冬日菡萏

荼蘼送春，麝月与镜子

①【“都顽去了，这屋里交给谁呢？所以让他们都去罢，我在这里看着。”

……宝玉听了这话，公然又是一个袭人。

……麝月道：“你既在这里，越发不用去了，咱们两个说话顽笑岂不好？”[庚辰侧批：全是袭人口气，所以后来代任。]

脂批为证，写宝玉给麝月对镜篦头发后，庚辰本有段双行脂砚斋夹批：

[闲闲一段儿女口舌，却写麝月一人。袭人出嫁之后，宝玉、宝钗身边还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微嫌小弊等患，方不负宝钗之为人也。故袭人出嫁后云‘好歹留着麝月’一语，宝玉便依从此话。可见袭人虽去，实未去也。]

二十一回，宝玉心灰意冷，读《南华经》时，有脂批：

[宝玉之情，今古无人可比，固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部则洞明矣。此是宝玉三大病也。宝玉有此世人莫忍为之毒，故后文方有‘悬崖撒手’一回。若他人得宝钗之妻、麝月之婢，岂能弃而为僧哉？此宝玉一生偏僻处。]

（注：书中所谓“弃”“抛”，并不代表抛弃，厌弃。正如林黛玉抛父进京都”：

【那女学生黛玉，身体方愈，原不忍弃父而往，无奈他外祖母致意务去，且兼如海说："汝父年将半百，再无续室之意，且汝多病，年又极小，上无亲母教养，下无姊妹兄弟扶持，今依傍外祖母及舅氏姊妹去，正好减我顾盼之忧，何反云不往？"黛玉听了，方洒泪拜别，随了奶娘及荣府几个老妇人登舟而去。（第3回）】

并非黛玉自己想要抛父进京，而实是出于其父林如海的意志。

由此可见，脂评本中每每提到"抛"、"弃"等字眼，都常常是从事物的外观形式立论，并不一定涉及事件的真实性质。

同样的道理，宝玉所谓的弃"宝钗之妻、麝月之婢"而为僧，那也只是一个形式，并不能由此阴谋论说宝玉厌弃了宝钗。

不仅如此，批语还将此称为宝玉的“情极”，而不是冷漠无情。）

②从名字上看，“麝月”和“檀云”，通常被认为是一对儿。

在第23回中，宝玉四时即事诗中的《夏夜即事》中有：“窗明麝月开宫镜，室霭檀云品御香。”

在第78回的《芙蓉诔》中，有“镜分鸾别，愁开麝月之奁；梳化龙飞，哀折檀云之齿”。

说到“麝月”，似乎总是和镜子相关联（大约是因其形如月）：

【说着，将文具镜匣搬来，卸去钗钏，打开头发，宝玉拿了篦子替他一一的梳篦。……宝玉在麝月身后，麝月对镜，二人在镜内相视。宝玉便向镜内笑道：“满屋里就只是他磨牙。”麝月听说，忙向镜中摆手，宝玉会意。】

后来宝玉做梦看见甄宝玉，醒来看见镜中自己的影子，又是借麝月之口点破道：

“怪道老太太常嘱咐说小人屋里不可多有镜子。小人魂不全，有镜子照多了，睡觉惊恐做胡梦。如今倒在大镜子那里安了一张床。有时放下镜套还好；往前去，天热困倦不定，那里想的到放他，比如方才就忘了。自然是先躺下照着影儿顽的，一时合上眼，自然是胡梦颠倒；不然如何得看着自己叫着自己的名字？不如明儿挪进床来是正经。”

而“檀云”呢，似乎是指一种檀木做的梳子（大约是因其纹像云）。

说起来，这“麝月”和“檀云”，其实并不是真正的云和月。

（再比如“茜雪”之名。雪怎么是红色的呢？在宝玉的乞红梅诗中，有“入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来。”其中的“红雪”，是指红梅花。“茜”是红色。看来，这“茜雪”也未必是真正的雪。）

③麝月抽到的花签词是“开到荼蘼花事了。”

【大家看时，这面上一枝荼蘼花，题着“韶华胜极”四字。那边写着一句旧诗，道是：

开到荼蘼花事了。

注云：“在席各饮三杯送春。”

麝月问怎么讲，宝玉愁眉，忙将签藏了说：“咱们且喝酒。”说着，大家吃了三口，以充三杯之数。】

荼靡花是花期最长的花，意思是众女散去之后，唯有麝月留到了最后。

注云“在席各饮三杯送春”，送春这个行为在前文中出现过，是为花神饯行。荼蘼花开，是为百花的争奇斗艳收结。

这句诗出自宋·王淇《暮春游小园》：

一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。

开到茶蘼花事了，丝丝天棘出莓墙。

短短四句，就把三春景色写尽了，从初春的梅花，到仲春的海棠，再到春末的荼蘼。荼靡开后再无春花，只有莓藓苔钱覆满了墙。

以宝玉“喜聚不喜散”的性情，他只希望花朵常开不败，永远不要凋谢才好。

而麝月的花签“开到荼蘼花事了”，恰恰是提醒宝玉：花朵迟早是要谢的，人迟早是要散的。

正是“三春去后诸芳尽。”

所以有“宝玉愁眉，忙将签藏了”。

④蘅芜苑的对联有“睡足荼蘼梦也香"之语。

而射覆时提到的宝玉宝钗同在一句诗上“敲断玉钗红烛冷”。这同样是暗示玉钗命运的一句诗，暗示了夫妻分离。

【酴醾香梦怯春寒，翠掩重门燕子闲。

敲断玉钗红烛冷，计程应说到常山。】

——宋代郑会的《题邸间壁》

“酴醾香梦怯春寒”，酴醾即荼靡。

可见荼靡和香梦，是暗示宝钗宝玉的重要意象。

也就是说，最后陪伴宝钗的是荼蘼，也就是麝月。

而这也照应了脂批：

[袭人出嫁之后，宝玉、宝钗身边还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微嫌小弊等患，方不负宝钗之为人也。]

⑤除此之外，荼蘼花和牡丹花之间也有千丝万缕的关系。

由于荼蘼（酴醿）与牡丹的花期同在春末夏初，时间上非常接近，几乎是同开同谢。

这些联系也许也是曹雪芹把麝月和宝钗最后放到一起的一种契机。

在古诗词中，特别是宋人的诗词作品中，荼蘼（酴醿）花也早就被看成了花王牡丹的忠实陪伴。

赵长卿《丑奴儿·春残》曰：

【牡丹已过酴醿谢，飞尽繁花。浓翠啼鸦。绿水桥边卖酒家。年时携手寻春去，满引流霞。往事堪嗟。犹喜潘郎鬓未华。】

欧阳修《渔家傲·三月清明天婉娩》，一句“更值牡丹开欲遍，酴醿压架清香散”，道出了牡丹与酴醾同时盛开的景象：

【三月清明天婉娩，晴川祓禊归来晚。况是踏青来处远。犹不倦，秋千别闭深庭院。更值牡丹开欲遍，酴醿压架清香散。花底一尊谁解劝。增眷恋，东风回晚无情绊。】

卢祖皋《倦寻芳·香泥垒燕》，所谓“还又酴醿、牡丹开遍”，也是在述说酴醿与牡丹的渊源：

【香泥垒燕，密叶巢莺，春晦寒浅。花径风柔，著地舞茵红软。斗草烟欺罗袂薄，秋千影落春游倦。醉归来，记宝帐歌慵，锦屏香暖。

别来怅、光阴容易，还又酴醿、牡丹开遍。妒恨疏狂，那更柳花迎面。鸿羽难凭芳信短，长安犹近归期远。倚危楼，但镇日、绣帘高卷。】

再看曹组《水龙吟·牡丹》，以牡丹为题，而亦点出牡丹盛放时“酴醿径暖”：

【晓天谷雨晴时，翠罗护日轻烟里。酴醿径暖，柳花风淡，千葩浓丽。三月春光，上林池馆，西都花市。看轻盈隐约，何须解语，凝情处、无穷意。

金殿筠笼岁贡，最姚黄、一枝娇贵。东风既与花王，芍药须为近侍。歌舞筵澡，满装归帽，斜簪云髻。有高情未已，齐烧绛蜡，向阑边醉。】

由于牡丹与酴醿的这种特殊关系早已被宋人熟知，所以有的宋代词人则干脆造出“酴醿、牡丹时候”一语，专指春末夏初，百花尽残，唯有酴醾、牡丹盛放的时候。

比如，吕直夫《洞仙歌·征鞍带月》和张方仲《殢人娇·多少胭脂》就不约而同地使用了这句“酴醿、牡丹时候”。都道出了当万紫千红纷纷凋残时，酴醿与牡丹共同守护着春归的景象：

【征鞍带月，浓露沾襟袖。马上轻衫峭寒透。望翠峰深浅，忆着眉儿，腰枝袅，忍看风前细柳。别时频嘱付，早寄书来，能趁清明到家否。

这言语，便梦里，也在心头，重相见，不知伊瘦我瘦。纵百卉千花已离披，也趁得，酴醿、牡丹时候。】

【多少胭脂，匀成点就。千枝乱、攒红堆绣。花无长好，更光阴去骤。对景忆良朋，故应招手。

曾说年时，花间把酒。任淋浪、春衫湿透。文园今病，问远能来否。却道有酴醿、牡丹时候。】

【金沙开遍牡丹忙，更簇酴醾上架芳。】

而关于酴醿与牡丹，更有意思的是方岳《荼蘼花诗》：

【山径阴阴雨未乾，春风已暖却成寒。

不缘天气浑无准，要护荼蘼继牡丹。】

因为山径阴雨，冷风阵阵，刚刚春暖随即又转为春寒。眼见着这一春的百花都开不成了。但诗人告诉我们，还有荼蘼（酴醿）、牡丹在三春的末季等着我们呢！原来并不是老天爷喜怒无常、心情不准，他老人家早就打定了主意，要让百花消歇，独使荼蘼（酴醿）跟着花王牡丹的踪脚，一起大放异彩。